有人说，世界的方向不仅在未来，还在过去，需要转过身去才能发现。

　　在刚刚走过的风云激荡的三十年里，身处其中的每个人，无论欢心、无论痛苦，都构成了我们生命中的重要部分，而无数个体生命的人生轨迹，就构成了这三十年中国所经历的深刻变化和巨大发展。寻觅和探究那一个个时代人物鲜活、生动的生命历程，可以让我们看到一个国家、一个民族呈现给世界的昨天、今天和辉煌未来。 ——编者

李晓华在老布什夫妇家做客

　　李晓华——中国第一辆法拉利的主人

　　1992年，著名的法拉利跑车来中国举办车展，最好的一款车型“法拉利599”也在参展之列，当时厂家并无意出售，没想到有一个中国人要买，这人就是李晓华。他花三百万买下了这辆车，在天坛举行了交接仪式，给他配的牌号是京A0001。这件事马上就通过世界各地媒体传播开了，法国的《费加罗报》刊发了一幅照片：宽敞的长安街，背景是雄伟庄严的天安门城楼，前景是那辆红色的法拉利，在法拉利右侧，站着李晓华，他穿一件风衣，立着领子，俊朗帅气，正抬头看着人民英雄纪念碑，这张照片引起的震动几乎是全球性的。

　　这一瞬的定格，成为西方人解读当代中国的最好影像。由于这张照片，李晓华与改革开放的中国紧紧地连在一起。在此后几十年里，有五十多位造访中国的国家领导人和世界名人曾在这辆法拉利车上签名，其中有老布什、小布什、普京、霍克、撒切尔夫人、克林顿等世界级政治名流。

　　1994年，国际小行星委员会将一颗小行星命名为李晓华星，这对于中国人是第一次。据说，这个荣誉连比尔·盖茨都申请了很多次。

曾经的理想——当大厨

李晓华人生成功的本源可以用两个字来概括：节制。

三十年风云变幻，与李晓华同时期的第一代优秀企业家大多沉寂了，只有李晓华风华依旧。节制，保证了他每一次人生蜕变的成功。

探究影响李晓华走过这激荡三十年的生命激情的内在动因时，有两个点需要放大：首先要记住一条胡同、两趟列车。

一条胡同是北京的钱粮胡同，这条胡同的名字与李晓华有着一种默契。钱粮胡同中曾住过两个著名的人物：一个是明朝的海瑞，另一个是民国思想家章太炎。这个地方清代时是储藏军饷钱粮的地方。

1951年，李晓华就出生在这个地方。他父亲是北京照明器材厂的工人，先后生了四个儿子，他以几十块钱工资养活一家，生活很艰难。生在钱粮胡同的李晓华，却对饥饿有一种创伤记忆，那时正长身体的他，经常饿得前心贴后背。因为饿，所以从小别人问他长大要干什么?他说，长大要当大厨，因为当厨子能吃饱饭。猪肉炖粉条，对他来说一度是最好的食品。在这样的环境里长大，家里自然不可能给他太好的教育，对他的未来也没有太高的期许。