二十世纪是一个图像的世纪，而亨利·卡蒂埃－布勒松，这位出生于1908年的传奇摄影家则是这一世纪的眼睛。他的生平和他对自己作品的阐释史无前例地展示了二十世纪视觉化的历史。《亨利·卡蒂埃－布勒松》(［法］皮埃尔·阿苏利纳著，徐振锋译)是全世界第一本完整的布勒松传记，栩栩如生地刻画了一个复杂、奇特、才华横溢的布勒松。

　　为《女王》杂志拍摄名人肖像

　　1960年初，卡蒂埃－布勒松受英国杂志《女王》(Queen)委托，拍摄了一套15位名人的肖像。这组照片被冠名为《轻触华丽》。虽然他对肖像摄影轻车熟路，但这次任务有点不同，因为他被要求以报道一个重要事件的手法来“报道”每一位名人。问题在于他将如何把决定性瞬间运用到现在这些要事先构思好的照片中。

　　他观察了著名指挥家莱昂纳德·伯恩斯坦同他家人之间的亲密关系，以及他同纽约爱乐乐团的排练，注意到他的精彩表演和他穿的名牌皮夹克，与他身旁的苏联钢琴家的严肃服饰形成鲜明的反差。

　　在英国，他拍摄了在俄国出身的芭蕾舞演员斯维特兰娜·贝里索娃在皇家歌剧院排练《安提戈涅》时留在不同化妆间里的身影，还同她的丈夫、一名来自巴基斯坦的著名精神分析学家成了好朋友。卡蒂埃－布勒松克制住自己，没有把贝里索娃描绘成美丽或是性感的象征，而是更关注于她为了职业的需要刻意压抑自己的女性气质。看着她的舞蹈动作，卡蒂埃－布勒松想起保罗·瓦莱里曾在《灵魂和舞蹈》中说过，身体的自然力量要比精神力量更能改变事物的性质。

　　他的下一个拍摄对象是留着大胡子，长得像个大家长的画家奥古斯塔斯·约翰，这个人物形象让他想起了丢勒画里的某个传教士。约翰的表情总是很严肃，不是因为悲伤，而是因为他把他罕有的微笑都留给了那些他特别喜欢的人了。约翰不是一个看上去待人待事轻率随意的人，他会全神贯注地注视，避免见任何可能激怒他的人，而且会吓跑那些钻营拍马的人。他在索尔兹伯里的家中准备好接待摄影师夫妇的拜访，这一事实本身就是个好征兆。更好的是，他准许卡蒂埃－布勒松一个人带着他的莱卡相机进入他的私人房间。他热爱法语，而且说得很好，他还喜欢法国梅多克地区产的葡萄酒，喝起来和他的法语一样在行，这两样成了卡蒂埃－布勒松打破沉默的最好的工具，而且拉特纳温柔的个性也让他轻微地放下了戒备，约翰很快就和他俩开起了玩笑，讲起了故事。虽然有这些有利条件，但要拍摄一个肖像画家的肖像，而且这个画家还总是处在戒备状态，无论如何都是一件棘手的事。卡蒂埃－布勒松主要将镜头聚焦在他零乱的家中摆设，他和猫玩耍的瞬间，他的双手，他放下铅笔或画笔拿起烟斗时的纤细的手指。

　　接下来拍摄的是当红作家阿兰·罗伯－格里耶，《橡皮》、《偷窥者》和《嫉妒》的出版奠定了他的声望，他被认为是一个新文学流派的领军人物。卡蒂埃－布勒松见到他的时候，他正在为阿兰·雷斯内的电影《去年在马里昂巴》写剧本。摄影师立刻意识到这位作家需要绝对的平静和安静，决不能在工作时打扰他。机会就在他编写剧本的时候——这是一个比写作小说更技术性和机械性的过程，所以也更少地依赖于与世隔绝的写作状态。然而，卡蒂埃－布勒松并不满足于他已经拍好的照片，尽管他认为那些照片已经可以让他不虚此行了。他继续跟着拍摄对象去了他在纽里的公寓，在那里，小说家和他的姻亲们一起采草莓。他又跟着小说家去了《快报》的办公室接受了一个记者的采访，然后还去了午夜出版社的办公室，罗伯－格里耶在那里和年轻的菲利普·索勒斯谈论着他们各自的小说观念。卡蒂埃－布勒松在旁边听着，并没有围着他们走来走去拍照，他惊异于他们的想法，和当代科学观的结论完全吻合。他希望他当时能记下那些谈话。即使后来在罗伯－格里耶家拍摄他的时候，卡蒂埃－布勒松都在悔恨自己怎么不会速记法。当时突然有一处水管漏水了，罗伯－格里耶打电话给大楼管理员，并在当时的紧急状况下，向他有条不紊地讲解了水管裂开的技术原因，这个情景很值得写进他的小说里。